"Ősz húrja zsong,
jajong, busong
a tájon,
s ont monoton
bút konokon
és fájón."
(Paul Verlaine)
Éppen ma 8 hónapja fordult fel az életünk.
Egyhangú, szürke napok, rossz és rosszabb napok már 8 hónapja. Még csak 8 hónapja! Eltelt a tél, hidegen, fogvicsorogva, majd jött a tavasz, és életre kelt minden, kivéve Esztert. Lett aztán nyár is, forró és száraz, nem esett sem eső, sem könny. Megszoktuk, hogy nem sírunk. Most itt az ősz, és aki akkor fogant meg, amikor Eszter meghalt, lassan megszületik. Már biztos van neve, szobája, kiságya és pelenkázója, meg persze egy halom ruhája, kimosva és kivasalva szépen behajtogatva a szekrénybe. Eszternek is volt. Azóta sem bírtam ránézni a ruhákra, nem is tudom, hova pakoltuk.
8 hónappal ezelőtt azt gondoltam, hogy talán -ha nem is leszek "túl" rajta- bennem lesz egy új élet. Ehelyett messzebb vagyok tőle, mint bármikor eddig.
Vajon hogyan nevezném, ha itt lenne velem? Eszter? Sáriról mindig azt gondoltam, hogy Sára lesz, egészen addig, amíg meg nem láttam az inkubátorban. Onnantól Sári, szigorúan. És Eszter? Lett volna valaha Eszti, Eszterke, vagy Esztikelány? Lett volna valaha is valami?
Milyen lenne az életünk, ha élne?
Mondtok, amit mondtok